Catatan Kecil di Praktikum Mahasiswa Pertanian (1)

Suasana praktikum salah satu mata kuliah di laboratorium genetika
(Genetika tanaman)

Semuanya dilakukan di luar jam kuliah. Menyita waktu di luar jam yang di agendakan akademik untuk bertatap muka dengan dosen. harusnya seratus menit dalam sehari sudah cukup untuk membuat kepala terasa sedikit oleng. Di sinilah suka duka mahasiswa pertanian diawali. Setelah mengantuk tidak karu-karuan dalam ruangan ber AC bersama 40 orang lain mendengar ceramah dosen yang sulit untuk dicerna, tidak ada kata langsung pulang, istirahat atau nongkrong di kantin sejenak untuk mahasiswa pertanian. Apalagi untuk hangout keluar seperti cafe, mall atau sekedar duduk di taman kota. Saat dosen mengakhiri ocehan ilmiahnya, ancang-ancang juga harus langsung di ambil. Tinggalkan ruangan sesegera mungkin, melangkah melewati tangga atau bahkan kadang berpindah gedung, keluarkan jas laboratorium (jas lab), dan kemudian masuk ke ruangan yang baunya sama sekali berbeda dengan ruang kuliah. Jika ada mata 7 kuliah bersama dosen, maka bersiaplah ada tambahan 7 tatap muka lagi bersama asisten

? . . .

Mungkin sesungguhnya kamu tercipta sebagai peredam amarah, sebagai penyejuk hati yang sering panas, atau sebagai penjaga raga yang masih terombang ambing kesensitifan. Semua adalah hadiah luar biasa dari Tuhan dan aku sangat bersyukur atas semuanya. Dipertemukan lalu dibersamakan dalam satu jalan yang beriring senyum dan kecup. Tetapi logikaku masih takut untuk berbagi cerita. Ketidaksanggupan menjadi sandungan untuk jujur dan terbuka. Takut beberapa kali membuat lidah berubah kalu dan tidak berdaya, diikuti mata yang kemudian tidak berani menatap, dan terakhir disetujui napas yang tiba-tiba menjadi berat. Bagaimana jika di depan tatapmu aku masih dikuasai amarah dan hati yang panas? Bagaimana jikalau kacau dalam ragaku malah membuatmu meneteskan air mata? aku tidak berani membayangkannya. Aku juga tidak berani melihat ke depan dimana kita berada di persimpangan kemudian memilih jalan berbeda yang tidak akan ada temu lagi di ujungnya nanti. Sampai detik ini interval masih menjadi pilihan terbaik menurutku. Terlalu egois jika baikmu justru dijadikan pelampiasan kesal dan amarah. Meski rindu terus hadir dan kadang menyiksa, tetapi setidaknya aku tidak menghadiahkan bentakan untuk jiwamu yang lembut. Dari jauh aku masih bisa melihatmu tersenyum dan ceria meski mungkin terkadang samar. Satu kesimpulan yang tersirat dari sedikit curahanku bahwasanya aku takut kehilangan kamu akibat bodohku yang tidak bisa mengendalikan emosi.

Kata Sederhana

Baru saja rintiknya mereda ketika magrib mulai tiba di penghujung. Saat itu di jendela masih menempel gugusan-gugusan embun sisa hujan sore tadi. Dan aku sedang memandang satu sudut ruangan tempat berteduh. Bersama embun yang berangsur hilang di balik jendela kaca, lamun perlahan menghampiri duniaku yang sedang tanpa penguasa. Menerawang jauh melintasi batas pandang mata dan melayang menerobos butiran hujan yang kini telah berubah menjadi gerimis kecil. Beberapa hari yang lalu kata tak disangka terngiang menghujam jiwa. Bukan dari mereka ahli kehidupan, bukan juga dari mereka yang paham dan kaya pengalaman hidup. Seorang remaja beranjak dewasalah yang membuat jiwa-jiwa keropos tersentak dan kembali bergairah dengan beberapa rangkai katanya. 

Tidak satupun belahan dunia lain akan memiliki gadis serupa. Ada kata sederhana yang disampaikannya, yang bahkan ia sendiri tidak menyadari bahwa sepenggal kalimatnya itu telah mengubah (membetulkan) prinsip hidup seorang yang tengah terpuruk jiwa dan raganya. Terasa sebelumnya dalam keadaan bagaimanapun kalimat itu tidak akan mungkin muncul dari bibirnya. Tetapi nyata dan rasa tidaklah selalu bersama di setiap jalan. Tak pernah diduga, beberapa kata yang keluar dari mulutnya bermakna sangat luar biasa.

Kepada Tuhan, terima kasih telah memperkenalkan umat yang ternyata lebih dari sekedar indah. Jika boleh mengirim sebaris pinta, akan berteriak aku diantara pohon yang menjulang dan burung yang terbang menghias langit. Biarkan dia tetap di sini, biarkan dia menjadi sandaran di saat lelah melanda, biarkan dia menjadi bahu tempat bersandar ketika amarah sedang berkuasa, dan biarkan dia menjadi pelangi setelah badai menghantam cemerlangnya dunia. Biarkan bersama sampai akhirnya tanah benar-benar menjadi singgasana terakhir pelepas lelah.

Mengekspos Cinta

Bolehkah berteriak kepada dunia untuk mengatakan bahwa kita adalah kekasih? Aku adalah lembaran hidupmu dan kamu adalah cerita disetiap waktuku. Dalam sadar yang kadang sebenarnya tidak disadari, kita terlihat sangat berhati-hati dalam melangkah menentukan arah. Kita diam dalam jarak ketika berdiri di depan ribuan mata. Kita berlaku bahwa inilah kita dalam jalinan cinta yang sangat biasa.

Kemudian dalam ketidakrasionalan berpikir, muncul tanya yang tidak tertuju pada siapa-siapa. Benarkah kita adalah sepasang kekasih? Apakah nyata bahwa kita sedang menjalin cinta? Apakah sebenarnya kasih sayang itu benar-benar hinggap di hati kita? Dan terus seperti itu, banyak lagi tanya-tanya tak berjawab yang keluar dari bisikan bibir. 

Dari ketidaksadaran yang mulai sadar, dari ketidakrasionalan yang mulai rasional, kita mulai mencoba menarik diri dari dunia semu tempat selama ini kita berpijak. Kita masuki alam nyata dengan sedikit kecanggungan akibat tatap mereka yang tidak sama. Kita mencoba memotong jarak, mendekat hingga hembusan napas masing-masing kita terasa meniup kelopak mata.

Ada gelagat tak biasa ketika kita mencoba untuk bersikap seperti mereka. Apa daya itu bukan fashion kita. Kita berada dalam jangkauan mahligai cinta yang sangat biasa, sangat sederhana dan apa adanya. Tidak ada yang perlu ditampilkan secara lebih, tidak ada yang perlu diekspos kepada dunia. Biarkan dunia mengerti dengan sendirinya. Bahwa dalam sederhana dan kesangatbiasaan ada ketulusan yang melandasi kita dalam berpijak.

Pesan

Dont Never Give Up

Bahwasanya ternyata sedih dan bahagia selalulah bergandeng. Adalah satu paket kehidupan yang tidak bisa dijumpai dalam keterpisahan. Di tengah badai cobaan dan kecewa yang bertahta terselip cinta yang menyampaikan bahagia. Dari sudut yang tak pernah diduga, dia melangkah dalam indah dunia. Menghampiri jiwa yang semangatnya tengah mereda.

Rantai Cerita di Balik Takdir

Barangkali kita perlu berbalik beberapa saat untuk sekedar menyaksikan rantai cerita yang pernah kita buat. Sebelum tangan kita menyatu pada sebuah genggaman. Sebelum peluk kita bertemu untuk saling menghangatkan. Kita adalah dua manusia yang tidak saling mengenal. Kita bertemu, kita saling menatap selama beberapa detik lalu saling membuang muka. Waktu kemudian bertindak, kita dibuatnya untuk saling mengetahui, dengan cara dan arogannya yang tidak kita hiraukan (mungkin). Namun kita tetap seolah tidak peduli, membiarkan begitu saja semuanya. 

Lama dalam keadaan demikian, akhirnya hati mulai tergetarkan. Titik rasa mulai muncul saat satu senyum menyapa sore itu. Ya, waktu telah membuat kita saling menyapa dengan senyum. Dan rahasia kecil mulai menghias. Dalam setiap detail dan gerakmu, aku mencoba untuk berpura-pura tidak peduli. Dan tahukah bahwa itu adalah sandiwara menyakitkan. Keberpura-puraanku adalah sandungan dan tembok yang menghalangi untuk memulai kata.

Sampai suatu ketika tidak ada alasan bagi kita untuk tidak saling bicara. Detik itu kita mulai saling mengenal. Detik itu pula menjadi awal yang melahirkan jutaan cerita tentang kita hingga hari ini. Lama sudah cerita itu dimulai dan kini kita sudah sampai di sini. Lalu apa yang akan kita lakukan? Apakah kata 'kita' yang tercipta diantara aku dan kamu hanya sebagai pelengkap cerita sebelum akhirnya takdir menjadi penentu? Ataukah kita memang berusaha untuk membuka takdir lebih awal? Atau bahkan kita sebenarnya sudah menemukan takdir?

Anugerah

Kepada Tuhan yang selalu memahami, dari cobaanmu aku belajar. Tegar dalam setiap langkah yang semakin terseok. Tetap kuat di rintik gerimis yang terus menjatuhkan. Dalam derita yang terus menyiksa, ada nikmat yang ternyata Kau selipkan untuk bisa tetap bertahan. Satu nikmat yang kau beri, seolah menghapus ribuan derita yang kau titip. 

Di hadapan nikmatmu itu kini aku menangis. Mengurai air mata sambil melepas sesak yang menahan dada, lalu dalam isak tangis aku bercerita. Anugerah yang telah kau beri adalah sempurna adanya. Bersamanya aku merasa sedikit lebih baik. Ada semangat yang datang entah darimana. Mengisyaratkan bahwa ini hanyalah ujian kecil yang dengan sedikit sabar semuanya akan teratasi.